Obsolescencia vital

(Ilustración: Fotografía del ratón al que me refiero al principio del texto).

Tengo varios ordenadores, pero el mío de verdad, el mío mío, el que utilizo para dibujar planos, para escribir y para otras muchas cosas imprescindibles, es una pieza de museo.

Hace días que me iba mal el ratón, lo abrí y le saqué unas cuantas pelusas. Le hice una foto y la puse en Twitter, sabedor de que a más de uno le daría un jamacuco.

Y así fue: Las reacciones no se hicieron esperar. Los jóvenes se escandalizaron y se burlaron de mí o me trataron con conmiseración.

Sí; soy un viejo. ¿Qué pasa? Ya me gustaría a mí ser joven y volver a tener el ardor y el empuje que tuve (mentira: nunca los he tenido). Pero me tengo que conformar con lo que soy y con cómo estoy.

Tengo el AutoCad 2004, el último que aprendí a manejar y con el que me defiendo divinamente y sigo haciendo mis planos, y lo tengo en un ordenador de más de quince años, con Windows XP y sin conexión a internet, y que no me falla nunca. Por el contrario, el más moderno que tengo (qué remedio) tiene Windows 10, está conectado y una de las últimas veces que se actualizó me fastidió un programa. (Ya no vale con haberlos comprado legalmente en su fecha; es que hay que tenerlos constantemente actualizados para que sigan andando).

Uno es viejo cuando tiene más pereza que curiosidad; es decir, cuando la excitación que puede producir algo nuevo, aunque sea mejor que lo que se tiene, no compensa el cansancio y el fastidio de tener que cambiarlo. Entonces yo ya soy viejo. Desde mis inicios profesionales con tablero, paralex, estilógrafos, papel vegetal y máquina de escribir, estuve atento a aprender, a actualizarme, pero hace años que solo aprendo algo nuevo cuando me es imprescindible para seguir trabajando, y últimamente pienso en jubilarme a tiempo, antes de que todo este torbellino me devore. Ya me he cansado de correr y de ir con la lengua fuera, porque además uno corre de joven y está en el grupo de cabeza, y disfruta con la carrera, pero cuando se va cansando, y pierde pie, y se descuelga del pelotón, ya solo hay fatiga y desilusión.

Queda un rincón de paz, de dominio, de tranquilo conocimiento, de vista con perspectiva, de trabajo con calma y con inteligencia sensata. Lo llaman «la zona de confort», y no hacen más que decirnos que la abandonemos. Sí; ya; en eso estoy pensando. ¿Cómo voy a dejar mi zona de confort, con la de años que me ha costado hacérmela?

Pero estoy hablando de herramientas, y eso es lo de menos. Cada uno se busca las que necesita y se apaña con las que tiene. Hay algo mucho peor, y es la esencia misma de lo que se trabaja. La normativa y las exigencias no hacen más que cambiar, y cada vez más deprisa. Antiguamente lo que uno sabía le duraba décadas; después años, pero ahora son meses. Este frenesí hace que incluso los jóvenes estén desorientados y se sientan viejos prematuros.

Mi hijo mayor acaba de ver mi ordenador nuevo (sí, el nuevo) y me dice que ya va siendo hora de cambiarlo, o al menos de formatearlo y añadirle chirimbolos. Le he mirado con una expresión de hastío y derrota y le he pedido que me tome en sus brazos con amor y delicadeza y me deposite piadosamente en el contenedor de orgánico.