A kind of magic

Es domingo. Llego pronto así que decido esperar unos minutos en la calle. Tras una breve espera, un taxi encara la Rua do Aleixo y se detiene frente al número 53 donde me encuentro. De su interior, con movimiento cansado pero ágil para sus 85 años, baja Álvaro Siza. Ha accedido a recibirme en su estudio, sugiriendo que sea domingo ‘porque el estudio está tranquilo y se puede hablar mejor’.

El taxista se despide con un ‘Obrigado, Maestro’ -suele decirse que Siza es con Cristiano Ronaldo el único portugués vivo conocido fuera de Portugal-. Antes de cerrar la puerta del coche, sin tiempo de ver de dónde ha salido, ya lleva un cigarro encendido en la boca.

Me invita a entrar con él por la puerta del garaje que accede directamente al ascensor.

El estudio se encuentra en un edificio proyectado por él mismo, donde entre otros arquitectos también tienen su estudio Souto de Moura y Fernando Távora (actualmente, su hijo José Bernardo). En su día, también el hijo de Siza tuvo su estudio aquí.

Curiosamente, la disposición de los estudios -azarosa o no- resulta plenamente jerárquica: el maestro Távora se sitúa por encima de su discípulo Siza,  que se sitúa a su vez en la planta superior a Eduardo Souto de Moura¹.

Accedemos juntos al estudio, que también presenta distribución jerárquica. En el centro se sitúa su despacho, y en torno a ese núcleo atómico se articula todo, destacando dos grandes espacios laterales como zonas de trabajo.

Me ofrece un café que para mi sorpresa él mismo prepara y tras sentarse y acercar el cenicero, me invita a empezar una conversación para la que no ha puesto condición alguna.

El estudio, otrora más poblado, es hoy un lugar mucho más tranquilo. Quien se ocupa del archivo –donado en 2014 al museo Serralves en Porto, la Fundación Calouste Gulbenkian en Lisboa y el Canadian Centre for Architecture en Montreal-, su secretaria Anabela, el informático y la mujer de la limpieza… arquitectos y becarios, entre todos, la suma oscila entre cinco y diez según la época. Los arquitectos coordinan los diferentes proyectos, materializando los croquis e ideas de Siza. Quizás la parte más importante del estudio son las maquetas. Para cada obra se realizan a todas las escalas, desde el entorno hasta detalles interiores. Junto con los croquis es la herramienta más útil para un Siza que parece pensar con las manos. Las maquetas inundan la zona izquierda del estudio, mientras que en la parte derecha se sitúan los ordenadores. Sus croquis cubren las paredes junto con algún que otro plano. Cada dibujo suyo es fechado, digitalizado y archivado. También, sus libretas -siempre de tapas negras- son guardadas por riguroso orden cronológico.

Ya no hace concursos porque ‘si tienes trabajo no puedes dedicarles el tiempo necesario y entorpece a los otros proyectos en desarrollo’.

A menudo se pasea por el estudio como si estuviera sólo, con aire ausente, dejando caer algún comentario irónico o bromeando con cualquier miembro del equipo con un peculiar humor sarcástico.

Y entonces, se sienta a su mesa, se hace el silencio y el Maestro empieza a dibujar como un médium en trance. Sus manos parecen cobrar vida propia: mientras una agarra un cigarro que parece inmarcesible, la otra sobrevuela y acaricia el papel con aparente aleatoriedad. El resultado, como aquella canción de Queen de 1986, ‘is a kind of magic’.